[2007.4.13]复制现代文明的中世纪村民

进大学前夕，一个父执告诉我，中国没有像样的城市，只有上海还算像个城市。这话到我耳朵里，当时毫无体认。这些年见到了一些真正的城市，看了一些历史图像资料，尤其是最近看了安东尼奥尼1972年拍摄的《中国》，才知道此言不虚。《中国》里拍摄了北京、林县、苏州、南京、上海五处，除了林县，四处都算中国人规格里的城市，而且都是名城。然而真正有那么点城市风貌的，只有上海；至于北京、苏州、南京，整个就是些破落杂乱的大村落。解说词暗示观众：上海的基础是殖民时期打下的……

当然，说上海唯一并不正确。中国还有其他由帝国主义建设的城市和租界。不过若说中国只有旧租界、旧殖民地才像城市，应该就没有大毛病。殖民城市和租界，同欧美本土城市相比，水平并不高，也多有病态，但就这样，已经足以凌驾于所有中国自己所谓的城市之上。晚清昆山人王韬，尝游历苏州、金陵，这在当时都是名都，待到1848年进入黄浦江见到当时的英租界外滩，叹为观止：“一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱。浦滨一带率皆西人舍宇。楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘，此中有人呼之欲出，然几如海外三神山，可望而不可即也。”须知1848年江南诸府尚未受长毛蹂躏，还延续着乾嘉的好风光，同时上海开埠却仅五年，租界建设更只有三年，可在来自所谓“天堂” 的王韬眼里，已然气象迥异，惊为神仙境界。其实，若看1860年代以下外国人来拍摄的照片，可知那时中国各地的景观，也就是些点缀着人烟的荒漠，纵使是号称富庶的江南，也不过多了些水，而那些所谓名都，也就是挤作一堆的破落农舍。1848年的上海英租界固然还弱小，却实实地震撼了见过世面的王韬。城市是真正具有震撼力量的景观。

等到我毕业，作为中国仅有的城市之一的上海日益丧失了城市气味。因为现在是中国人自己做主大张旗鼓建设中国包括上海了——哪里经济发达，哪里就蜕变成奇形怪状的大村庄。那些得以保持城市风貌的旧租界、旧殖民地，大概都是被经济大潮冷落的地方。当然，上海的活儿尤其是大活儿据说多为外国事务所垄断。不过在中国，决定建筑之为建筑城市之为城市的不是建筑师和规划师，而是甲方。既然多数甲方是中方，是中方自己代表着并遂行着中国人民喜闻乐见的那什么，那么说是中国人自己在建设上海并没有错处。上海由中国人自己建设，就向大村庄靠拢了。真是没治。谁让中国就是世界的乡下呢？让我们高唱：没有共***产***党就没有新中国，没有租界就没有共***产***党，没有帝国主义就没有租界——结论：没有帝国主义就没有新中国。中国近代一切有为的仁人志士，一个个到底都是深受帝国主义影响甚至受帝国主义扶持的；近代中国人做的一切积极的事情，桩桩件件毕竟是挟洋自重干成的；新中国的“崛起”，端的是取决于帝国主义的垂青与否的。帝国主义夹着尾巴的逃跑，导致上海数十年的停滞，等到帝国主义夹着皮包带着能耐卷土重来时，站起来的中国人合情合理地成了发号施令者，帝国主义为我所用，中国风从此抽起来，令帝国主义们侧目。

阮仪三这老江湖胡说八道，全不在点子上。异国情调也罢，民族风格也罢，都是缘饰。现今中国城市建筑的一切问题都因中国固有的文化所致，更本质一点地说，那些问题都是中世纪的蒙昧造成的。中国人需要的并不是风格，更不是什么“自己的风格”，而是摆脱中世纪野蛮状态，是建设合理的——或者退一万步——像样的城市和建筑。像样的城市和建筑，只有在西方文明的意志和理性支配下才能提供。一旦作为世界乡下人的中国人遂行他们自己中世纪式的意志，城市和建筑也就烟消云散。

别的不说，单说城市的空间。城市的空间，必须是开放的、连续的。而近年上海的扩张，常常以一些封闭的小区为单位进行。小区内自成天地，绿地、幼儿园、学校、商店、体育娱乐设施一应俱全，庶几自给自足，宛如封建庄园。小区被围墙包围，围墙外是宽广无趣的道路，小区的居民既缺乏同邻近街区交流的需要，也缺乏这种可能。这种形式的居住空间，最适合中国人愿意将自己同他人区别开来——也就是把自己关起来——的人上人哲学。至于房屋造型、小区名称甚至保安礼仪等造成“尊贵”、“时尚”或“高雅”幻象的千奇百怪的噱头，是迎合这种中世纪心理的锦上添花的手段——“泰晤士”只是登峰造极一例。

不仅上海外围区域出现了这种村庄化的空间，随着旧城区的改造，核心地带也出现了同样趋势。村庄化趋势所带来的是整个城市空间的割裂，或者说城市的消解。中国仅有的城市在村庄化，因为这里的居民是当之无愧的村民。过去管封闭集体住宅区叫做“新村”，这才名副其实。走在小区之间的大马路上，只见老死不相往来的小区，不见连绵一气的城市，野蛮荒芜，索然无味。这种空间，实是回到了中国旧日城厢的内向格局：宅院庭园各自为政，互不交涉，里面据说别有洞天、人情融融，对外则是清一色冷漠的围墙。这是村庄，是挤作一堆的农舍，不是城市，不可能有完善的市政，不可能有城市的激情，不可能有市民的文化，不可能有市民的觉悟——当然，也就没有“公众”、“公德”以及“政治”，更谈不上“文明”。其实旧日城厢格局，尚有面向街市的户牖，因为穷人住不起封闭的宅院，生意人则要借助门面营业。这两项关于城市的积极因素，随着现代技术手段的植入，现在都一天天地边缘化：有超级市场，不再需要热闹的街市，有集中营似的小区，穷人也可以关到围墙里。就这样，连旧日城厢的那点点“类城市”气息也在消散。

如今回上海，要觅城市，只得往未经改造的区域去看——那些地段有些很破落很丑，有些则很体面很漂亮，但无论丑的美的，无论破落的体面的，总还是城市的样子。这样的地段越来越少了。说不定哪天中国人的魔爪就要伸向那里，或者彻底铲平改成起了尊贵名字的村庄，或者矫揉造作地去制造什么新新天地、新新新天地……新天地那般的“城市景观”，以及“泰晤士”那样的尊贵住宅区，又体现了中国人的一个性格：中国人喜欢所谓“江山如画”，喜欢生活在幻像里。因他们的无趣和无能，真山真水对他们而言多是灾难，真实的生活对他们而言只是苦役，他们向来觉得真实就是可恶的。也因这，他们连真实的自己都不愿认识，因为真实的自己与他人并没有什么不同，这对人上人的价值追求是个讨厌的消息。故尔虚幻的尊贵最能打动他们。故尔他们热衷于制造各种奇幻的景致，从异国风情到夜景。故尔他们从来无视江山的真实，只陶醉于如画的江山。故尔他们从来不欣赏真实的生活，他们管弄虚作假叫做艺术，管矫揉造作叫做品位。他们躲在中世纪的村落或庄园里，偷觑着花花绿绿的现代世界。至今为止，他们并不想走出中世纪，他们要做的只是把现代文明的花花绿绿拷贝到他们的中世纪村落，在他们中世纪的破布上锦上添花，好继续中世纪的一切。



中国复制着整个世界


多维社记者纪军编译报导／隔壁的新哥特式教堂传出的钟声，提醒吴玉清(音译)到了起床的时间。在每天去食杂店的路上，她要经过Cob Gate炸鱼薯条店和丘吉尔、南丁格尔和莎士比亚的铜像。身材高大的身着红色制服的女王警卫，会向她点头问好。

这个地方看起来很像是英国泰晤士河畔的一座小镇，但吴玉清的新家实际上却坐落在中国上海的郊区。

复制是中国的最新技术

《华盛顿邮报》4月11日发表的长篇文章指出，中国现代化的发展，继续拉动数以亿计的人从农村进入城市和郊区，建筑热潮已提供一个巨大的看起来就像是外国居住区的新景观。这些已经推动中国经济繁荣的房地产开发，正体现出中国的最新技术――复制。

在南京，有巴厘式的避暑山庄和意大利式的别墅；在东南部的杭州，有威尼斯城和苏黎士城；在北京市中心，所有的一切都跟纽约的曼哈顿有关，从Soho到中央公园，再到公园大道。

上海ERA房地产公司经理王提诺(音译)说，“现在，许多中国人都把财富与异国情调联想在一起。他们买下这些房地产，来区别自己与普通老百姓的不同。”《华盛顿邮报》说，由于对异国情调的房地产需求的增多，开发商们都热衷于复制那些世界著名景点来吸引顾客。

而上海的房地产开发计划，则最雄心勃勃的，呼唤仿照欧洲各地来发展周边卫星城市，其中包括德国、捷克、西班牙和北欧小镇，除了这些之外，就是这个看起来很伦敦的小城，被称之为“泰晤士小镇”(Thames Town)。

英国《金融时报》日前也在一篇题为《中国的西式“富人新村”》的文章介绍了上海的“泰晤士小镇”。乍看上去，松江新城(Songjiang New Town)与过去10年中在上海郊区涌现出的其它许多小区并无太大差别。在几幢豪华独栋别墅的庭院旁边，林立着一座座如同一个模子刻出来的摩天大楼。新修的道路非常宽敞，目前尚未出现车水马龙的景象。

然而，在新城的一个角落里，却充满着惊喜。在一片修剪齐整的草坪旁边，矗立着一座新哥特式教堂，尖顶足有200英尺高。角落周围有一间酒吧和Cob Gate炸鱼薯条店。沿着街道再往前便会看到一个个红色的公用电话亭。

文章说，欢迎来到泰晤士小镇，这座英国风格的乡村小镇，代表着繁荣的上海房地产市场上的最新潮流。这座风景明信片式的小镇融合了乔治王和维多利亚时代的建筑风格，同时加入了些许仿都铎王朝(Tudor)建筑的痕迹。

该项目耗资50亿元人民币，由英国阿特金斯集团(Atkins)负责设计，完工后最终可容纳约1万人。精心粉刷的房屋、洁净的鹅卵石小路和采用隐蔽布线的雕饰街灯，与中国多数城市小区的喧闹拥挤形成鲜明对比。

中国建筑全面“西化”

上海恒和置业有限公司(Henghe Real Estate)董事长何青(James Ho)表示：“我们不希望建造与上海其它现代建筑一样的东西，而是希望建造一些反映文化、历史和传统感觉的东西。”(chinesenewsnet.com)
该项目的一份宣传册称，它将成为“现代城市名流的新聚居地，以及成功和尊贵人士放松身心的最佳选择。”泰晤士小镇及其所在的松江开发区仅仅是上海城市改造规划中的一小部分，政府官员将该规划称为“一城九镇”。

文章指出，上海是全球人口最稠密的城市之一，市区内依然充斥着大量外来民工。上海市政府的解决方案是，在郊区建设9座卫星小镇，其中一些位于之前基本未开发的地区。在几座新开发的城镇中，还设有展示社区，旨在将全球各地建筑风格融汇其中。

因此，除了位于上海市中心西南30公里的松江泰晤士小镇以外，在上海市中心以北28公里的罗店，还有一个具有北欧风情的开发项目。该项目主广场周围是狭窄的街道，两旁矗立着带露台的别墅，线条简洁，窗户高大，外墙都采用柔和的彩色和灰色。

在向西约32公里的安亭，坐落着一座德国风格的小镇。该项目由法兰克福公司Albert Speer & Partners负责总体规划，其创始人是希特勒最青睐的设计师之子。这座小镇的设计灵感来自包豪斯(Bauhaus)建筑的发祥地魏玛，其功能性和现代气息特别符合上海等大都市的周边环境。意大利和西班牙风格的项目也正在建设之中。

许多小镇不仅具有特定的风格，其经济活动也有明确主题。松江曾是上海最初的居住区之一，还是宋代许多著名艺术家和诗人的故乡，这里将被改造成一个规模庞大的大学城。目前，7所大学正在逐步迁往此地，或在这里建设校区。预计安亭将成为上海汽车行业的中心。德国小镇毗邻大众一座汽车年产量逾45万辆的工厂。这里有众多汽车零部件供应商，耗资27亿元人民币新建的上海1级方程式赛道距此也仅一步之遥。

这些项目现在还处于初期阶段。恒和置业表示，泰晤士小镇的很多单元已经提前售出，但记者最近参观时发现，周围除了施工人员很少有其他人，遍布上海的罗森(Lawsons)便利店是为数不多的几个已经开业的商铺之一。

赢得新富们的青睐

尽管如此，开发商仍然相信，这些仿西式小区将很快赢得上海新富们的青睐。它们认为，在中国的地产繁荣中，上海是最大的热点，而且拥有自己住房的中产阶级越来越多。他们既渴望获得新投资机会，也热衷于拥有一种“生活方式”，通过住在某些特别的地方，将自己和同辈区别开来。

举例来说，北欧新镇(Scandinavia Town)的开发商Golden Orchid公司，就在着重强调该项目的环境多么宜人。罗店周边地区是湿地和土路，路两旁林立着五金商店和废品回收站。然而，开发商对为新社区留出的区域重新进行了精心的绿化。令小镇引以为荣的是，它拥有一个只供居民使用的湖泊和码头，而且还将建造一个36洞的高尔夫球场综合设施。

Golden Orchid的高管吴庭(音译)表示：“很多人都会愿意住在这样的地方，远离大城市的紧张和污染。”《金融时报》说，不过，小镇传达出的讯息有时并不协调。在该开发项目的样板间中，摆放着一架大大的白色三角钢琴，而在外墙上，有一条用汉字写的广告牌：“北欧风尚，钻石品味”。

尽管上海人均年薪已达到3.1万元人民币，但购买这样一套欧式住宅，仍是一大笔钱。泰晤士小镇中一套乔治王时代风格的别墅，价格超过600万元人民币。在罗店，面向码头、面积较大的北欧别墅价格甚至高达800万元人民币。吴庭称，销售情况显示，它们很受香港人的欢迎。

即便价格如此之高，恒和置业和Golden Orchid也很难获得高额利润。由于缺乏熟练工人，加上建筑标准较为严格，该项目的建筑成本比上海市中心的普通项目高出50%。事实证明，复制外国建筑风格极其困难。泰晤士小镇的一些房子不得不重建两次、有时甚至三次，才能令开发商满意。

何青表示：“我们不是英国人，而是中国人，因此就存在学习成本。”他为自己公司创造的“小英国”感到自豪，但他承认：“我不能保证，这一定是一个在经济上非常成功的项目。”

《华盛顿邮报》指出，从现在到2015年，世界上大约一半的新建筑将在中国拔地而起，预计每年增加多达60亿平方英尺的空间。整个全中国，混凝土式建筑和空地，都在给浮华的房地产开发商让路，这些开发商承诺，要给新兴的中产阶级提供一种绝大多数人都未曾见过的全新品味的住宅区。

西式小区如同“自我殖民”

不过，一些保持传统观念的人则对这种趋势感到悲哀，他们指责这种大规模的开发，正在破坏古老的中国式住宅，抨击这些仿西式小区是一种“自我殖民”形式。

从上海市城市管理部门退休的74岁的于仁泽(音译)说，她不明白这种发展西方式建筑的呼吁，即使有人给她一处这样的住宅，她也不会让自己的家人居住在这样的新住宅区。于仁泽说，“我们不是外国人。”

《金融时报》说，鉴于上海的殖民历史，这种开发欧式项目的新浪潮，遭到了一些讽刺。在外国列强于19世纪中期占领这座城市后，它们建造的建筑与现在郊区的那些没什么区别。在原法租界的道路两旁，仍然梧桐成荫，雅致的公寓与人们在巴黎见到的那些并无二致；而在上海的其它地方，还留有都铎公馆式的大型别墅，市中心还有一座根据歌特式德国城堡结构建造的宾馆。

在共产党1949年收复上海后――当时解放军准备进攻罗店，即现在北欧新镇的所在地――他们试图抹去这座城市中浓厚的欧洲资产阶级味道。作为一种象征姿态，外国租界富丽堂皇建筑物中的居民被驱逐出去，取而代之的是农民和士兵。相反，今天上海周边拔地而起的西式小区，是获得政府批准的――这一信号表明：如今在中国共产党内部活跃着不同的想法。

但杭州威尼斯水城的总经理任兵(音译)认为，这些主题项目不应该遭到贬低，“即使许多生活在美国的美国人，也倾向于购买一些非美国的东西。这并不意味着人们在否认，他们的祖先所传下来的传统。”

《华盛顿邮报》说，在文章一开关提到的吴女士表示，即使她非常喜欢这栋刚买下的舒适而美观的四房镇屋，其实她并不渴望离开自己的国家。这位45岁的投资商说，“这样的生活就好象我生活国外，但仍是生活在中国，所有人都说汉语。”

在杭州威尼斯，如果街头的招牌不是用汉字写的，你就很难发现自己到底身处何地。胡君(音译)新公寓的下面，就是载有平底船的运河，窗外风景包括布满鲜花的门廊和拱型的桥梁。而“圣马克广场”，只有5分钟的路程。8平方英里的杭州威尼斯水城，其别墅、镇屋和高楼将容纳4500名居民。

53岁的胡君是一名退休的会计师，当她从当地报纸上看到售房广告后，就马上赶到销售办公室。胡君说，“它看起来就象生活在国外一样，象居住在意大利水城威尼斯一样。我从未去过威尼斯，我在电视里看见过，我真的很想去看看。”

《华盛顿邮报》指出，最后，胡君花5万美元买下一个两睡房一个卫生间的公寓单元。她的6位朋友也在这个新住宅区购买了住房，她说，“在这里买房子的都是更高的阶层。”威尼斯水城的开发公司总经理任兵表示，他和他的团队希望能创造一个欧洲小城市的味道――当然主要模式就是威尼斯，但他同时强调说，这个社区还借鉴了法国的第戎和德国海德堡的风格。

任兵说：“对于一般人来说，这项开发满足了他们对童话的渴望。”

《华盛顿邮报》说，开发上海松江区泰晤士小镇的上海恒和置业有限公司董事长何青，也谈到了当初想创造一处“世外桃园”的想法。何青说，上海的泰晤士小镇并非完全仿照英国，其特点是综合了数百年来从哥特式到都铎式的建筑。

何青说：“在一开始，对建造这样的一个经典的项目，我们也有点担心。所以，我们非常注重细节。”何青介绍说，一些建筑建起来，由于它不是很象原著，就被夷为平地，然后再重新建造。工人们曾三次前往英国，专门学习不同的屋顶砖瓦、石材及其他技术。最后，他们都熟练掌握了这些古老的技巧。这个建筑小组已接到来自英国的邀请，请他们帮助建造一个象泰晤士小镇的项目。

中国人需要自己的风格

《金融时报》指出，这并不意味着泰晤士小镇等项目没有遭到强烈批评。例如，反对者认为，建造如此多的仿欧建筑，正将上海变成一系列小型的迪斯尼乐园。“在过去几年中，出现了一种滑稽现象：开发商在不断建造欧式建筑。中国人使用这些名字和风格是很滑稽的。”上海同济大学建筑学教授阮仪三表示，“中国人需要自己的风格。”阮仪三还是中国保护文化遗产游说团体的主要成员。

有些人还质疑，这些卫星城能否在上海周边创造出一个真正有活力的城市圈，将市中心和较偏远的城区联系起来。他们认为，这些高档居住区太孤立、太造作，很难建立起这样一种联系。

交通是个大问题。尽管松江按计划将于2007或2008年开通轻轨，而且预计在2009年之前，一条新地铁线也将在距北欧新镇一公里处设置停靠站，但这些社区都未与上海公共交通网络相连，这意味着在市区内工作的居民都要长途通勤。从罗店到市中心，非高峰时段需要1 个小时，其中一些道路路况很差，泰晤士小镇甚至更远。安亭距市区也有很长的车程，尽管附近的经济更为活跃，能提供一些离家近的工作机会，但一些住户已经在抱怨了。

文章说，尽管如此，许多热衷于此的中国人显然还是被这些具有异国情调的小区吸引，他们认为这些小区在某种程度上比传统的中国建筑更为精致。在泰晤士小镇的绿地上，一对正在拍结婚照、第二天就要举行婚礼的年轻夫妇便是一个很好的例证。“我们希望我们的结婚照有一个特别的背景，这里十分理想。”即将成为新娘的张玲（音译）说，“结婚仪式上我未婚夫会穿苏格兰方格呢短裙。”她身着长长的白色婚纱，腰间点缀着一条红黑相间的格子呢腰带。预计泰晤士小镇的哥特式教堂，将举行很多婚礼。开发商的宣传册上说：“我们正在建造一个神圣的婚礼区。”

同日，一群来自中国西南云南省的游客，在路过时临时停了下来。一位游客解释说：“我们觉得这里真的很美，就要求司机停下来，让我们转一转，拍些照片。”

这些开发项目将依然仅仅能吸引外地游客的好奇心，还是能成为真正的繁荣社区，仍须拭目以待。

《华盛顿邮报》的文章指出，尽管中国的房地产开发商正努力再创造出另一个年代和地点的建筑，但却搀杂着一些古怪的不谐调。比如说，名字。杭州威尼斯水城的建筑，是豪华的“第一世界大酒店”。在上海郊区最昂贵的地段，是充满南加州风格的别墅区－－圣达菲牧场。

这些名字对中国人的耳朵来说，似乎听起来非常滑稽可笑，但许多美国人将会把这个名字，与1997年天堂门集体自杀案的所在地联系到一起。1997年3月26日，39名基于相信他们死后将会登上一艘太空飞船，跟着海尔波普彗星进入“来世”而集体自杀。

《华盛顿邮报》指出，火热的中国房地产市场另一大景观，就是五花八门的市场促销。杭州萧山的西班牙别墅区戈雅公寓，巨幅广告上写着托马斯.杰佛逊的名言：“人人生而平等，他们有不可分割的权利。在戈雅的每一户居民，百分之百都能看到钱塘江。”

泰晤士小镇惹争议

此外，上海的泰晤士小镇已发现自己卷入争议之中。英国的店主指责这项开发，窃取了他们的名字和建筑细节。Rock Point酒馆和Cobb Gate炸鱼薯条店的老板已经抱怨，好像有人在上海克隆了她的生意。

英国《每日电讯》说，当英国人盖尔·加迪(Gail Caddy)看到一张“上海泰晤士小镇”的照片时，她意外发现自己开的店铺被克隆在6000英里之外的东方。上海这家名为Rock Point酒馆的窗户，仿造的是莱姆雷吉斯的Rock Point酒馆早期乔治王时代建筑风格的长形窗户。而紧挨着酒馆、店面更小、环境更舒适的酒吧Cobb Gate Fish Bar，在上海则成了Cob Gate Fish Bar酒吧。

惟一的不同是：上海的Cob Gate Fish Bar比被仿造者少了一个“b”，而酒馆的二楼也比英国的这家少一个窗户。

“中国人在上海仿造了我的酒馆，所有一切都被仿造了，事前没有任何人跟我商量或给出一个解释。”加迪女士说，“在英格兰，只有我们这一家炸鱼薯条店是开在河口的酒馆边上。上海店铺的前前后后跟我们的一模一样，而且位置也没有变化，只不过它是在长江口上。”

文章指出，“泰晤士小镇”以及其他模仿欧式风格建造的郊区小镇，源于上海官员前几年的构想。他们希望向外界展示，上海这座上世纪初西方列强的半殖民贸易重镇，如今再一次成为具有世界眼光的城市。

开发商们还认为，欧洲主题的建筑将吸引新兴企业家阶层。来自英国建筑设计公司阿特金斯驻上海办事处的保罗•莱斯表示，他发现英国传统的理发店被换成了更中国式的门脸和中国名称，为此他感到多少有些失望。

“这确实有损外观，不过，中国人显然不熟悉英国名称。”他说。加迪女士表示，她想知道这种仿造行为是否构成侵权，并为此咨询了伦敦、上海和香港的律师。不过，进行侵权起诉似乎不大可能，因为她自己没有店铺的原始设计。最终，她觉得仿造本身就是对她的某种形式的赞誉，并向中国媒体说，这两个小镇堪称“孪生”。

上海某房地产公司的发言人王海军(音译)说：“目前，没有法律禁止仿造建筑。有地方政府刚刚完成了一处新建筑群，这回仿造的是美国白宫。”[估计是仿造国会大厦。中国人老爱指着国会大厦说白宫，因为前者更迎合中国人概念里“宫殿”的气派。]